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«Su mundo siempre fue alrededor de la litera-
tura, era su pasión, leer y escribir»1 
Ramón Puyol Carnés
Para Ramón, Maleni, Paloma, Juan Ramón 
y Alex.
Para Carolina y Hernán.
Para Pepe y Núria.
Resumen: Este artículo analiza las memorias De Barcelo-
na a la Bretaña francesa de la escritora exiliada en México 
Luisa Carnés (Madrid 1905-México 1964). La obra, inédi-
ta hasta su edición en 2014 por el profesor Antonio Plaza, 
se acompaña de un relato de la misma autora titulado La 
hora del odio, también inédito. El examen de las memorias 
enmarca a las mismas en el caudal de literatura autobio-
gráfica que produjo la guerra civil y, en concreto, en la 
producción narrativa de escritoras o políticas exiliadas. El 
aspecto singular de la obra es la recreación de los últimos 
días de guerra vividos en Barcelona por L. Carnés, como 
colaboradora del diario Frente Rojo, y su paso de la fron-
tera en enero de 1939 hasta llegar a Bretaña. La estructura 
fragmentaria de las mismas, el retrato de los evacuados, 
la diversidad de registros lingüísticos utilizados y el final 
ascendente son algunos de los rasgos más destacados de 
estos episodios de heroísmo y martirio. 
Palabras clave: Inédito. Memorias. Guerra civil. Exilio 
femenino.
Abstract: This article examines the memoirs De Barce-
lona a la Bretaña francesa by the exiled Mexican writer 
Luisa Carnés (Madrid 1905-México 1964). The book, 
edited and published posthumously in 2014 by professor 
Antonio Plaza, includes La hora del odio, an unpublished 
short story by Luisa Carnés. The analysis of the memoirs 
is part of the autobiographical literature produced as a 
result of the Spanish Civil War and, more specifically, of 
the works by female writers or politicians in exile. What 
makes this work unique is the recreation of the final days 
of the war experienced by L. Carnés, as collaborator of the 
newspapers Frente Rojo, and her crossing the border in 
January to reach Brittany. The book’s fragmented structu-
re, the portrayal of the evacuee, the diversity of linguistic 
registers and the crescendoing ending are some of the most 
noteworthy characteristics of these episodes of heroicism 
and martyrdom.
Keywords: Unpublished. Memoirs. Civil War. Female exile.
Como María Teresa León, aunque de 
origen social opuesto a ella, Luisa Carnés Ca-
ballero,2 no establecía diferencias entre vivir y 
escribir. Como la escritora burgalesa, nacida en 
Logroño, Carnés nacida en Madrid, en la calle 
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Lope de Vega, supo hacer de la literatura su vida. 
A su muerte ocurrida prematuramente en Méxi-
co, a los 59 años de edad, a causa de un accidente 
de automóvil, dejó en manos de su compañero 
Juan Rejano un amplísimo archivo de material 
inédito. Material que de inmediato pasó a manos 
de su hijo Ramón Puyol Carnés. De ese archi-
vo inédito se publicó en 2002, en edición de A. 
Plaza, la novela El eslabón perdido, narración 
póstuma escrita probablemente en torno a los 
años 1957-1959.3 En esta novela Carnés plantea 
lúcidamente el tema del desarraigo de la tierra 
de origen de los hijos de los exiliados, o lo que 
es lo mismo el dilema de la segunda generación 
entre adaptación al país de acogida y compromi-
so con aquellas ideas que originaron el exilio de 
sus mayores.4
Doce años después de la publicación de esta 
obra que, dada su calidad, avivó el interés en los 
medios académicos y alentó vocaciones de estu-
dio e investigación entre los lectores más jóve-
nes, la Asociación de Libreros de Lance de Ma-
drid, con una introducción del profesor Plaza, ha 
editado una novela de Carnés, publicada en 1934 
titulada Tea rooms. Mujeres obreras, subtitula-
da (Novela reportaje).5 Tea rooms es una novela 
moderna, de gran actualidad, en la que Carnés 
plantea el acuciante tema social de la búsqueda de 
trabajo de un grupo de mujeres y las sucesivas en-
trevistas que deben realizar antes de ser admitidas, 
o no, en un empleo. En esta obra Luisa Carnés 
habla de la mujer concienciada y a ella traslada 
su experiencia como camarera, «como empleada 
en uno de los establecimientos de té más aristo-
cráticos de Madrid»,6 en concreto en la pastelería 
Viena Capellanes. Tea rooms es, de otro lado, una 
novela social y coral en la que aparece, como en 
otras obras de los años 30, esa concepción de la 
educación como motor de independencia social 
y, en el caso de Carnés, de emancipación feme-
nina. Tal como abogaron en sus ensayos, artícu-
los y conferencias Margarita Nelken,7 Carmen de 
Burgos,8 Clara Campoamor,9 o María Lejárraga, 10 
bajo el apellido Martínez Sierra. 
Además en este 2014, setenta y cinco años 
después de su llegada a México, el azar venturo-
so, apuntalado por más de dos décadas de trabajo 
del autor de la edición de El eslabón perdido, ha 
querido que podamos leer dos nuevos inéditos 
de la escritora Luisa Carnés: sus espléndidas me-
3 Carnés, Luisa., El eslabón perdido, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, (Ed. de A. Plaza), 2002, p. 71
4 También en 2002 en edición de José María Echazarreta se publicó en un volumen el teatro conocido de la autora, 
formado por tres piezas dramáticas, Cumpleaños. Los bancos del Prado. Los vendedores del miedo. Madrid, Asociación 
de Directores de Escena de España [ADE] 2002. En la introducción a El eslabón perdido (Ed. de A. Plaza, op. cit.,) se da 
cuenta de una obra teatral inacabada sobre la revolución mexicana, p. 50, n.88. 
5 Carnés, Luisa., Tea rooms. Mujeres Obreras (Novela reportaje), (Prólogo A. Plaza), Madrid, Asociación de Libreros de 
Lance de Madrid, 2014, 224 pp.
6 Tea rooms … op. cit., p. XIII. Establecimiento situado en la calle Arenal/ Plaza de la Ópera.
7 La concepción social de la mujer en España. Su estado actual: su posible desarrollo, Barcelona, Minerva, 1919.
8 La mujer moderna y sus derechos, Valencia, Sempere, 1927.
9 El derecho de la mujer, Madrid, Beltrán, 1936.
10 La mujer moderna, Madrid, Estrella,1920.
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morias De Barcelona a la Bretaña francesa. Epi-
sodios de heroísmo y martirio de la evacuación 
española11 y la novela de guerra que la acompaña 
La hora del odio, narración que recoge retazos 
autobiográficos de la autora. A ello se suma un 
estudio de conjunto de Iliana Olmedo sobre la 
obra narrativa de la autora titulado Itinerarios de 
exilio. La obra narrativa de L. Carnés.12
Estas páginas se ocupan de sus memorias De 
Barcelona a la Bretaña francesa. Episodios de 
heroísmo y martirio de la evacuación española. 
Junto a su hijo, Ramón Puyol, Luisa Carnés 
llega a México el 24 de mayo de 1939 proce-
dente de Nueva York. Había viajado hasta allí 
desde Francia, en el buque Veendam, en una ex-
pedición de carácter excepcional autorizada por 
el General Lázaro Cárdenas y auspiciada por la 
Junta de Cultura Española que reunía, junto a 
otros pasajeros, algunos de ascendencia judía, un 
grupo de intelectuales de prestigio, entre los que 
se contaban José Bergamín, Josep Carner, Rodol-
fo Halffter, José Herrera Petere, Paulino Masip, 
Josep Renau o Manuela Ballester, la mayoría de 
ellos acompañados por miembros de su familia.13 
A su llegada a la ciudad azteca, y después de 
un primer periodo de asentamiento, Luisa Car-
nés retomaría la redacción de sus memorias fe-
chadas, como ella misma indica, en París, abril, 
México, septiembre de 1939. 
Como otras obras de autores exiliados De Bar-
celona a la Bretaña francesa forma parte de ese 
caudal de literatura autobiográfica que produjo 
la Guerra Civil en el que late ese deseo por parte 
de quienes «fueron testigos directos del conflicto 
y protagonistas de los hechos narrados»14 de tes-
timoniar lo que han visto, lo que han vivido, de 
no olvidar.15 Río del yo en el que fluye también, 
además de ese deseo de no olvidar, de consignar 
el otro lado de la «memoria oficial», ese deber 
de recordar a aquellos que, en palabras de Isa-
bel Oyarzábal, «no se les dio la misma oportu-
nidad».16 Oportunidad que el autor de memorias 
intenta conjurar con la escritura. 
De este modo, y siguiendo a Darío Villanueva, 
la primera frase de las memorias de Luisa Car-
nés, su título, De Barcelona a la Bretaña france-
sa, anuncia ya un itinerario de exilio, un camino 
a recorrer que comienza en una ciudad bombar-
deada, Barcelona, cercana a la frontera de Fran-
cia; una Barcelona, capital de la República, que 
había recibido al Gobierno de Negrín el 31 de 
octubre de 1937, ciudad en guerra, agonizante, 
que aún en los talleres de La Vanguardia impri-
me el diario Frente Rojo, en el que escribe Car-
11 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa [Memorias] seguido de La hora del odio. Narración de la guerra 
española, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, (Edición, introducción y notas de A. Plaza), 2014, 320 pp. 
12 Olmedo, Iliana., Itinerarios de exilio…, op. cit., 352 pp.
13Plaza, Antonio, «Intelectuales hacia México: El viaje del Veendam. Un episodio simbólico en la historia del exilio 
republicano de 1939», en El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, Sevilla, Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona, Editorial Renacimiento, p. 839.
14 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p. 38. 
15 Tal como enuncia Victoria Kent en Cuatro años en París, Buenos Aires, Sur, 1947: «Yo quiero no olvidar todo lo que 
hoy sé. Que otros hagan la Historia y cuenten lo que quieran; lo que yo quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de 
olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo a este papel».
16 Olmedo, Iliana., Itinerarios de exilio…, op. cit., p. 206. 




nés, desde finales de noviembre de 1937.17 Una 
Barcelona asediada cuyos habitantes ocupan los 
refugios de plaza de Cataluña, ciudad que recibe 
a un número no pequeño de refugiados llegados 
de Madrid (como la misma Luisa Carnés), de 
Valencia, de Badajoz, de Andalucía, grupos hu-
manos que van camino de su evacuación final, 
de su destino final: el exilio en Francia. Como si 
de un mosaico bélico se tratara, descrito admi-
rablemente por Carnés en unidades fragmenta-
rias, hasta cierto punto intercambiables, de lucha 
y sacrificio —episodios de heroísmo y martirio, 
como reza la segunda parte del título— este con-
junto de personas, jóvenes, niños y viejos, briga-
distas extranjeros, mutilados de guerra o no, for-
ma esa larga «caravana nazarena»,18 que se dirige 
hacia la frontera y en su itinerario de exilio reco-
rre diversas estaciones: una de ellas Figueras. En 
Figueras narra Carnés la celebración de un mitin 
femenino en el que intervienen representando a 
las mujeres de Cataluña y de toda España: Mar-
garita Nelken y Dolores Piera y allí «frente a los 
retratos de Azaña y Negrín y de La Pasionaria», 
fue donde Margarita dijo la frase: «El camino de 
la frontera es el camino de la esclavitud». Aserto 
que se comprueba como verdad nada más cruzar 
la raya de separación.19 El paso por La Junque-
ra, anotado vívidamente por la autora, supone la 
despedida de una tierra querida y el inicio de un 
camino ensordecido por la incertidumbre y el 
miedo. «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué van a 
hacer con nosotros?»,20 exclamará en su obra, en 
nombre de una voz colectiva, Luisa Carnés. 
Con los ojos empañados aún por las imágenes 
de la guerra, Luisa Carnés recuerda desde Méxi-
co esas escenas de heroísmo y martirio protago-
nizadas por hombres y mujeres del pueblo, esos 
seres anónimos que, en palabras de Walt Whit-
man, son los verdaderos héroes de la Historia 
y nos habla de Celestino García, el campesino 
castellano que en tierras catalanas, durante las 
violentas luchas de resistencia, hace frente a tre-
ce tanques italianos con unas bombas de mano, 
ese héroe de «imagen oscura y angulosa»,21 que 
no está en contra del pueblo italiano, pero sí de 
Mussolini, hombre sencillo cuya hazaña hace llo-
rar a los más viejos e infunde ánimos en los más 
jóvenes; o nos describe, en el episodio dedicado 
a «Una fortificadora de Madrid», como si de un 
reportaje se tratara, a esa mujer moderna, Ampa-
ro, «que lee revistas y novelas cortas»22y tiene 
además «unas miajas de instrucción», mujer que 
llega a Barcelona para defenderla de las tropas 
fascistas para ser también «una fortificadora»; o 
17 La firma de Carnés aparece el 1 de diciembre de 1937. El primer artículo sin firma de la autora aparece el 30 de 
noviembre. (Datos facilitados por el profesor A. Plaza). La autora recoge en sus memorias el asalto al edificio de La 
Vanguardia. De Barcelona a la Bretaña francesa, op. cit.,p.86.
18 Siguiendo el título de la novela de Ángel Samblancat, subtitulada El sudor de sangre del antifascio español, México 
D.F., Ediciones Orbe, 1945. Reeditada por la Diputación Provincial de Huesca, Huesca, 1989, 229 pp.
19 Sobre el paso de la frontera y su experiencia nuclear, véase María Campillo (ed.) Allez! Allez!. Escrits del pas de 
frontera,1939, Barcelona, L’Avenç, 2010, 326 pp.
20 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p.174.
21 Ibídem., p. 70
22 Ídem…, p. 95
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retrata a esa heroína catalana, Montserrat, tullida 
como consecuencia de su trabajo en una fábrica 
textil, con esa manga vacía que da cuenta de la 
pérdida de su brazo, metonimia de su esfuerzo y 
de su condición laboral, pero también de su lu-
cha, «símbolo abnegado de la mujer de España, 
que todo lo ha ofrecido a la causa de la libertad 
de su pueblo invadido».23 
Carnés hilvana en su obra esos «episodios» 
de la guerra civil vividos por los vencidos, epi-
sodios de la España republicana contados desde 
una mirada teñida de rojo y con una voz que aúna 
lo personal y lo colectivo, lo público y lo pri-
vado, lo subjetivo y lo objetivo, la acción y la 
contemplación. 
Luisa Carnés toma la palabra en nombre de un 
grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo 
que diluye un «yo» y a la par lo contiene y retó-
ricamente exclama: 
«¿Qué hemos hecho para merecer este mar-
tirio? ¿Qué hemos hecho? […] Negarnos a ser 
pisoteados en nuestras libertades, en nuestras 
aspiraciones democráticas. Amar entrañable-
mente nuestras tierras y nuestros mares libres; 
nuestras montañas y nuestros valles…» […] 
«Por eso somos refugiados, ayer en Madrid y 
Valencia, y hoy, en Barcelona; por eso prose-
guimos templados, firmes, nuestra marcha a tra-
vés de toda esta corteza de tierra española que 
no queremos perder. 
Y por esto las calles de Barcelona aparecen 
agujereadas de dolor y empenachadas por las 
banderas del heroísmo y el martirio. Y vibrantes 
letreros se lo gritan al pueblo catalán: «¡Cata-
lans: lluite[m] per [la] nostra terra!».24
Como une tranche de vie, como un corte o 
tajada no de vida sino de guerra, las memorias 
recogen unos sucesos puntuales, no el antes de 
la autora: sus trabajos de obrera-niña, a los 11 
años de edad, en un taller doméstico de som-
brerería, su entrada en la Compañía Iberoame-
ricana de Publicaciones (CIAP), o su trabajo 
como camarera en un salón de té. Las memorias 
testimonian una guerra, una lucha colectiva, un 
destino final.25 También una ausencia; las pri-
meras líneas del relato están marcadas por ella. 
En el capítulo inicial titulado «En un comedor 
colectivo de Barcelona», Luisa Carnés escri-
be: «Cuando se llega hoy al comedor colecti-
vo, echa una de menos a muchos compañeros», 
ausencia que se refuerza en la siguiente frase: 
«A medida que las fuerzas invasoras se aproxi-
man a Barcelona, las fábricas y los sindicatos 
van quedando vacíos».26 Esa vacuidad va a ser 
llenada con el fusil, con la presencia de las mu-
jeres incorporadas al trabajo. Carnés alude así a 
ese Comité Nacional de Mujeres contra la Gue-
rra y el Fascismo, formado entre otras mujeres 
por Dolores Ibárruri, Isabel Oyarzábal y Victo-
ria Kent, autoras de memorias a su vez.
23 Ídem., p.78
24 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p.67-68.
25 Lucha que se anuncia y refuerza en esa cancioncilla de guerra del ejército de la República española que a modo de 
divisa precede las memorias: «Luchamos un día y otro día,/ y lucharemos sin cesar,/ para que España sea la tierra/donde 
brille la libertad».
26Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p. 65. 




Pero a pesar del énfasis en la narración de la 
lucha colectiva, o tal vez por ello, en más de una 
ocasión, y en esto sus memorias guardan relación 
con las de Isabel Oyarzábal Rescoldos de libertad, 
la autora mostrará su inquietud ante lo poco que 
puede ayudar la escritura en ciertos momentos 
y en el capítulo dedicado a una fortificadora de 
Madrid, la periodista de Frente Rojo anotará: «Me 
sentía insignificante a su lado. ¿Qué valía en aque-
lla hora una pluma?».27 De ahí que en la novela 
que acompaña la edición de las memorias titulada 
La hora del odio, relato que contiene muchos re-
tazos autobiográficos, entre ellos el espacio de re-
clusión en Bretaña de las memorias, Luisa Carnés 
impulse en sus personajes de ficción la lucha clan-
destina y el retorno a España para formar parte de 
la guerrilla, estableciendo un lazo de compromiso 
político y de continuidad narrativa entre La hora 
del odio, fechada en 1944, y su novela sobre la 
guerra de guerrillas aparecida en México titulada 
Juan Caballero28 premiada en 1947, aunque publi-
cada 10 años más tarde. 
Como Memoria de la melancolía, De Barce-
lona a la Bretaña francesa rinde homenaje a la 
ayuda prestada por las Brigadas Internacionales 
y entremezcla en su relato personajes históricos, 
como Luigi Gallo, Juan Modesto, Enrique Líster, 
Margarita Nelken o Juan Negrín, con personajes 
anónimos. También se rinde homenaje a la labor 
cultural de la República llevada a cabo en los 
frentes y se desgrana la actividad de esas Mili-
cias de la Cultura cuya principal misión era erra-
dicar el analfabetismo; al igual que María Teresa 
León nos habla en sus memorias de las guerrillas 
de teatro del Ejército del Centro.29 
Con caricia topográfica, Carnés recorre minu-
ciosamente las calles de Barcelona y nos descri-
be el dramatismo de la partida y las horas últimas 
vividas en la ciudad. El punto de destino será un 
pequeño pueblo de Bretaña al norte de Nantes, 
en la costa Atlántica, Le Pouliguen. En ese mo-
mento, sus palabras alientan un soplo de espe-
ranza, de lucha por la libertad. El tono dramáti-
co queda suspendido, el heroísmo y el martirio 
no han sido en vano. De hecho en el manuscrito 
de las memorias aparece un doble final, fruto de 
una primera versión a la que posteriormente se le 
añaden dos capítulos más. En la primera versión, 
Carnés finaliza sus memorias con la llegada a ese 
centro de reclusión en Bretaña, Aérium Marin de 
Brécéan, narrando el estrépito de cadenas de una 
puerta que se cierra «a nuestra espalda».30 Este fi-
nal se certifica con la palabra «Fin» y con la fecha 
de redacción: París, abril, México, septiembre de 
1939. En una segunda revisión, admisiblemente 
realizada en México, Luisa Carnés tacha la pa-
labra «Fin» y la fecha que la acompaña y añade 
dos capítulos más. En el primero describe la vida 
de las internadas en un centro que había servido 
como antigua colonia escolar de verano.31 En el 
27 Ibídem., p.100.
28 Como si de un alter ego se tratara, Carnés apellida al guerrillero protagonista de su novela con su propio apellido, 
Caballero, título además de la obra. Juan Caballero, México, Novelas Atlante, 1956, 172 pp.
29 León, María Teresa., Memoria de la melancolía (Ed. G. Torres Nebrera), Madrid, Castalia, 1999.
30 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p.222.
31 El hecho de haber sido una antigua colonia infantil comporta una paradoja pues los pabellones de las reclusas aún 
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segundo y último capítulo titulado ¡Pueblo mío 
inmortal!, Luisa Carnés dialoga consigo misma, 
tras anotar que la junta casadista había dado el 
tiro de gracia a dos años y medio de abnegada 
resistencia de la República, y en un final ascen-
dente se pregunta: 
«¿Qué pueblo es el mío? ¿De qué rara urdimbre 
está entretejido el pueblo español? ¿Qué sangre es 
esta que a las puertas de la agonía […] circula más 
viva y caliente, y se revuelve con nuevos impulsos 
heroicos?
Sorbía mis lágrimas, en tanto mis ojos mojados se 
clavaban en el horizonte, delimitado por la raya azul 
pálido del océano atlántico, pensando: […] “Así eres 
tú, pueblo español”, poderoso, bravo e invencible, 
como el océano. Nada puede domeñarte. Te oponen 
trabas de muerte, pero tú las salvas» […] porque tú, 
pueblo español, quieres a tu libertad más que a tu 
propia vida […] Así, tú, […] pueblo mío adorado, 
pasarás sobre cárceles, sobre sangre y martirio, hacia 
la infinitud, que por derecho te pertenece… Hacia la 
libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza».32 
Ahora sí la fecha no está tachada: París, abril, 
México, septiembre de 1939. De este modo, Luisa 
Carnés se suma con su obra a ese conjunto de me-
morias que, además de ser catárticas, inoculan en sus 
últimas líneas la esperanza. Como si el nombramien-
to de la victoria por escrito pudiera transformarse en 
acción, en lucha contra la derrota, en palabra carne, 
actuante. En la línea que apunta María Zambrano en 
su ensayo La confesión: género literario en donde 
habla del «carácter ejecutivo» del género.33 Ese final 
ascendente es un punto común a algunas memorias, 
o variedades del género del yo, de escritoras y po-
líticas o militantes exiliadas, sobre todo las escritas 
recién acabada la guerra, o a los pocos años: Doble 
esplendor de Constancia de la Mora, cuyo final es 
un fervoroso ¡Viva la República!,34 Éxodo. Diario de 
una refugiada española, de Silvia Mistral cuyas últimas 
líneas son para aquellos «que aguardan, en los campos 
inhóspitos de Francia, el horizonte de una nación li-
conservan en los dormitorios los nombres de insectos o de personajes de los cuentos hadas: la belle au bois dormant, le 
prince charmant, les libellules…
32Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., pp. 244- 245.
33 Zambrano, María., La Confesión: Género Literario, Madrid, Mondadori, 1988, p. 17.
34 De la Mora, Constancia., Doble esplendor, Barcelona, Crítica, 1977, p. 461.




bre»,35 Cuatro años en París de Victoria Kent, en donde 
una pluma alborozada, que ha dejado atrás la máscara de 
Plácido, cuenta la liberación de París y escribe:
¿Y esos tanques? ¿Veo claro? ¿Son ellos? Sí; son ellos 
[…] Veo la bandera tricolor […] Los tanques llevan nom-
bres que son una evocación: «Guadalajara», «Teruel», y 
son los primeros que desfilan por la gran avenida. París 
aplaude […] París aplaude a la España heroica de ayer, a 
la España libre, democrática y fuerte de mañana. Parece 
un sueño… Parece un sueño…36 
O el segundo tomo de memorias de Isabel Oyarzábal, 
Rescoldos de libertad, en donde la antigua embajadora 
de la República en Suecia, después de recordar a los re-
fugiados que descansan bajo el cielo mexicano, estable-
ce un lazo de continuidad con ellos y anota: 
«Nos han pasado la antorcha que debemos mantener 
encendida para conseguir la felicidad de nuestro pueblo. 
Aquellos que sobreviven deben responder con convic-
ción a esa llamada, y de esta forma pagar su deuda con 
los que han muerto. Así, después de su larga y agotadora 
lucha, descansarán en paz».37 
Pero la riqueza de las memorias no acaba aquí, este 
itinerario de exilio da cuenta también de esa pluralidad 
de lenguas que aparece en la obra: castellano, catalán, 
francés, de los frecuentes apócopes, vulgarismos o co-
loquialismos utilizados, sobre todo en los episodios que 
dan cuenta de la lucha colectiva. Si Carnés recoge la voz 
del pueblo ha de «imitar su lenguaje»: ‘pa’lante’, ‘pues 
na’… ‘forrao’, ‘dao’, ‘sepolturas’.38 
De otro lado, las suelas de los zapatos de los refugia-
dos van pisando tierras diferentes, oyen voces diferentes, 
duermen en espacios diferentes y se acoplan a ellos con 
esa nostalgia de lo perdido, de la evocación del pasado, 
permitiendo estos fragmentos la utilización de otro tipo 
de registro lingüístico que una vez más va a servir para 
cantar la libertad. Porque esto es lo que son las memo-
rias: un canto a la libertad. 
«Se sueña en esas lluvias que nos han acariciado algu-
nas noches un reposo sin zozobras; en ese dulce estrépi-
to del agua quebrándose en un terrazo de cinc, mientras 
se piensa: ‘Esta noche no vendrán’. Y en esas noches 
se recuerdan tiempos, que la guerra ha hundido en un 
pasado, que se antoja ya casi lejano: la familia, el tra-
bajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos sencillos. 
“Todo perdido”. (¿Para siempre?) Cada cual iba con su 
destino a cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos 
sido arrastrados a una existencia de pesadilla; llevamos 
dos años y medio atenazados por un enemigo cruel que 
opone a nuestras ansias de libertad millones de toneladas 
de metralla».39 
Otro aspecto muy atractivo también de las mismas es 
la fraternidad entre Barcelona y Madrid muy presente en 
el capítulo mencionado, «Una fortificadora de Madrid» 
o en «Último amanecer en Barcelona» en donde la auto-
ra con palabra emocionada se despide de la ciudad en la 
que ha vivido durante más de un año. 
«‘¿Pero es posible? ¿Es posible que entren?’. Están 
ahí próximos. Se los adivina, reptando, pesados y bár-
baros, enfilando sus ametralladoras extranjeras sobre 
la hermosa, sobre la querida Barcelona. Porque nunca, 
35 Mistral, Silvia., Éxodo. Diario de una refugiada española (Prólogo de León Felipe, portada de Carmona), México, 
Minerva, 1940, p. 167. 
36 Kent, Victoria., Cuatro años en París, Buenos Aires, Sur, 1947, p. 189.
37 Oyarzábal, Isabel. Rescoldos de libertad, Málaga, Alfama, 2009, p. 321.
38 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit.,pp. 70-75
39 Ibídem., pp. 66-67.
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nunca nos fue tan querida como en esta última noche de 
espanto y silencio. La garganta se aprieta y las manos se 
enfrían: ‘Barcelona…’».40 
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